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Resumen

En los estudios actuales de los fenbmenos de violencia, se suele distinguir la violencia directa
(politica o delincuente) presente en la conciencia de los actores sociales, y la violencia estructural
(Galtung) y simbolica (Bourdieu), que sélo seria accesible a los investigadores. Sin embargo, cada
sociedad, y cada periodo histérico, tiene su propio repertorio de la violencia y esta nocién
polisémica tiene fronteras muy variables. Dedicaré este texto a una reflexidon sobre la interaccion
entre agentes externos (el investigador) y locales en el proceso mismo de investigaciéon sobre la
violencia entre los nahuas, tomando como base un estudio participativo de larga duracion en la
Sierra Norte de Puebla.
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Résumé

L'étude contemporaine des phénomenes de violence distingue la violence directe (politique ou
délinquante), présente dans la conscience des acteurs sociaux, et les violences structurelle
(Galtung) et symbolique (Bourdieu) qui, elles, ne seraient accessibles qu'aux seuls chercheurs.
Cependant, chaque société et chaque période historique posséde son propre répertoire des
violences et cette notion polysémique a des frontieres mouvantes. Je consacrerai les pages qui
suivent a une réflexion sur l'interaction entre des agents externes (dont le chercheur) et locaux
dans le processus méme de recherche sur la violence chez les Nahuas, en prenant pour base une
étude participative de longue durée dans la Sierra Norte de Puebla.

Mots-clés
Mexique, Nahuas, violences, mouvements sociaux et chercheurs.

Abstract

Present-day studies of violence often distinguish between direct violence (either political or
common), which should be present in the social actors minds, to structural (Galtung) or symbolic
(Bourdieu) violence, which only the social scientist may apprehend. However, each society and
each historical period has its own repertory of violence and this polysemic notion has moving
frontiers. In this paper, | will focus on the interaction between external and local agents during the
process of doing research on violence among the Nahua, on the basis of a long-term participative
research in the Sierra Norte de Puebla.

Keywords
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L 4

Mis investigaciones antropolégicas en México fueron financiadas esencialmente por el “Conseil de recherches en
sciences humaines de Canada”. Desde 2004, participo en un estudio sobre la violencia en América Latina, dentro del
GRIPAL (Groupe de recherche sur les imaginaires politiques en Amérique latine), cuyo director es André Corten, de la
Université du Québec a Montréal (UQAM).
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Dedicaré esta presentacion a una reflexion
sobre la interaccion entre agentes externos y
locales en el proceso mismo de investigacion
sobre las violencias en medio indigena,
tomando como base una experiencia de larga
duracién en la Sierra de Puebla.

INTRODUCCION

La exploracion del campo de las violencias:
definiciones

Ante todo, importa aclarar lo que entiendo por
“violencias”, tomadas en su sentido mas
amplio. No propondré una definicion univoca
de la violencia, con valor de concepto, por dos
motivos. En primer lugar, cada sociedad, y
cada periodo histérico, tiene su propio
“repertorio de las violencias”, y esta nocion
suele ser bastante polisémica y con fronteras
muy variables. Por ejemplo, entre los nahuas
de la Sierra Norte de Puebla,® que me
interesan aqui, no encontramos un término
general que equivalga a “violencia”, sino una
variedad de expresiones como veremos. A la
vez, ciertos comportamientos hacia la mujer y
los hijos, que en la sociedad occidental
moderna se clasificarian como violencia
doméstica, alld forman mas bien parte del
ejercicio legitimo de la patria potestad.

En segundo lugar, en este mundo globalizado
actual, en el que se ven arrastrados e intentan
redefinirse los pueblos indigenas, se
reconocen hoy en dia, ademas de la violencia
fisica o directa, otros campos de relaciones
sociales definidos como violentos, y se habla
de violencia estructural y simbdlica. En los
afos 70, el noruego Johann Galtung definié la
violencia estructural como la ‘“extrema
desigualdad, entre las naciones y dentro de
ellas, en casi todos los aspectos de la vida
humana, incluyendo el poder de decidir sobre
sus condiciones de vida, y la resistencia al
cambio de esta desigualdad” (Galtung 1980:

2 Los 300,000 nahuas de la Sierra Norte de Puebla

forman parte de la gran familia nahua del México
Central que cuenta alrededor de 1,300,000 miembros.
La Sierra Norte de Puebla forma parte de la Sierra
Madre Oriental, y se divide ecolégicamente en la Sierra
Alta, entre 1 500 y 2 000 metros de altura sobre el nivel
del mar, y la Sierra Baja, entre 500 y 1,500 metros de
altura.

437). La violencia estructural cruza las
instituciones econdmicas y politicas y abarca
desde el poder caciquil local hasta el poder
ejecutivo nacional, desde una burguesia
regional de intermediarios hasta los mercados
internacionales que determinan los precios del
maiz y del café. La violencia estructural se
caracteriza también por su opacidad, es decir
por la dificultad de identificar claramente sus
causas y sus responsables, criterio retomado
por los estudiosos bolivianos Xavier Albd y
Raul Barrios (1993). También me refiero a la
violencia simbdlica, en la que Pierre Bourdieu
propuso incluir todas las formas de “esta
violencia que arrebata sumisiones, las cuales
ni siquiera se perciben como tales, porque se
apoyan sobre expectativas  colectivas,
creencias socialmente inculcadas” (Bourdieu
1994: 188). La definiré como: la presién que se
ejerce a través del discurso, y de simbolos no
discursivos, para asegurar la hegemonia de un
determinado conjunto de representaciones
sobre el sentido comin de una sociedad y
consolidar determinadas relaciones de poder.
Comparte la misma opacidad que la violencia
anterior.

Inicié mis investigaciones entre los nahuas y
Totonacos de la Sierra Norte de Puebla en
1969, con un grupo de asistentes de
investigacion, estudiantes quebequenses vy
mexicanos. En una primera etapa, me interesé
por la organizacibn econémica y social,
poniendo especial énfasis en las variaciones
locales en funcién del medio ambiente. Asi
explicitamos las variantes de la estructura
social regional entre la Sierra Alta (alrededor
de Zacapoaxtla) y la Sierra Baja (en las zonas
de influencia de Cuetzalan, Jonotla vy
Huehuetla) (Beaucage 1974; Paré 1975). La
segunda etapa empez6 a finales de los
setenta, cuando me dediqué a estudiar los
movimientos sociales indigenas (Beaucage
1994), y, a partir de los afios 80, me interesé a
la construccion material y simbdlica de la
naturaleza por los nahuas, en colaboracién con
el Taller de Tradicion Oral de San Miguel
Tzinacapan (Beaucage y Taller de Tradicion
Oral 1988, 2003, 2009). A lo largo de esos
aflos se planteo, tedrica y practicamente, la
cuestion compleja de las relaciones entre el
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investigador externo — especialmente, pero no
Unicamente, el antropdélogo — y los grupos,
comunidades y organizaciones locales. A fines
de los setenta, los indigenas ya habian
formado sus organizaciones y esperaban que
el investigador contribuyera en alguna forma a
su esfuerzo. A nivel tanto ético como practico,
me pareci6é indispensable buscar el punto de
encuentro entre los criterios de la investigacion
antropolégica y los intereses de los actores
sociales locales. Con el Taller de Tradicion
Oral, opté por la “investigacién participativa”.

En una tercera etapa, hace cuatro afos,
empecé a interesarme por el estudio de las
violencias (Beaucage 2010). Esto represento y
representa para mi nuevos retos en relacion
con las tematicas anteriores, especialmente en
lo que toca a las relaciones con los agentes
locales y los problemas éticos. Quiero eshozar
agui esta problematica, tal como evolucioné en
esas tres etapas.

1. LAPRIMERA ETAPA (1969-1972):
INVESTIGACION E INTERACCION CON LAS
COMUNIDADES INDIGENAS

Mis relaciones con los nahuas y Totonacos de
la Sierra Norte de Puebla fueron marcadas,
inicialmente, por el distanciamiento. A
diferencia de los Garifunas de Honduras
(donde yo habia hecho mis investigaciones de
campo anteriores), muy expansivos y a los que
les encantaba relacionarse con extranjeros, los
indigenas de la Sierra habian optado hace
mucho tiempo por una estrategia de repliegue
sobre si frente a los fuerefios. Las palabras
indigenas utilizadas para designar a estos son
muy expresivas: koyomej (“coyotes”), les dicen
los nahuas, lu'uan (“serpientes”) los llaman los
Totonacos. Sus experiencias anteriores, desde
la Conquista hasta la Revolucién, pasando por
la invasion francesa de 1862, justificaban
ampliamente esa actitud. Si bien toleraban
nuestra presencia en las comunidades, una
vez que habiamos presentado nuestras
credenciales a las autoridades locales, y
contestaban laconicamente a  nuestros
cuestionarios  socioeconémicos, con muy
contadas personas mis asistentes y Yo
sentimos que se establecia una verdadera

confianza que permitia alcanzar niveles mas
profundos de la cultura.

Por otra parte, nuestro equipo de investigacion
habia adoptado el materialismo histérico como
cuadro de referencia para la interpretacion de
nuestros datos. Esta perspectiva “clasista” nos
llevd a la conclusién que la crisis agricola se
traduciria  por la  descomposicion  del
campesinado medio y su polarizacion entre
una burguesia agricola y una mayoria de
proletarios rurales: in situ en la Sierra baja,
cafetalera, y expulsados hacia las plantaciones
y haciendas de Veracruz, en la Sierra Alta
(Beaucage 1974).

No nos llamé bastante la atencion el hecho
gue una de las comunidades escogidas en la
Sierra Alta, Atzalan, llevaba luchando mas de
treinta afios por la recuperacion de sus tierras
comunales que les habian sido arrebatadas
por un gran propietario, “el cacique de Apulco”.
También en la Sierra Alta se habia formado, a
principios de los setenta, un movimiento
campesino radical, la Union Campesina
Independiente (UCI). Esta, después de
protestar efectivamente contra la subida del
impuesto predial, amplio su lucha hasta la
redistribucion de los latifundios que persistian
en la regién. Pero estas tendencias de fondo
(que se generalizarian en el centro y el sur del
pais durante los afios sesenta, no tenian
cabida en nuestra hipotesis de
“descomposicién del campesinado”. Tanto por
su lenguaje como por su desfase frente a la
creciente realidad de las luchas campesinas,
nuestros estudios de la época quedaron
exteriores a los actores sociales de la época, si
bien fueron incorporados al acervo del debate
de entonces sobre el campo mexicano que
oponia “campesinistas” y “descampesinistas”.

En resumen, las primeras investigaciones
sobre la organizacion econdmica y social que
realicé en la Sierra revelaron rapidamente la
presencia de las formas de violencia
estructural caracteristicas de las regiones
multiétnicas de México. En la Sierra Baja,
tomaba la forma del monopolio comercial que
ejercia la burguesia mestiza y criolla, asentada
en las principales cabeceras municipales, tanto
sobre la comercializacion del café como sobre
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el abasto de productos manufacturados,
viveres y aguardiente. A nivel politico, la
fraccion superior de esa burguesia controlaba
el poder municipal y las relaciones
institucionales con los niveles superiores del
gobierno, estatal y federal. La violencia
simbdlica correspondia a las representaciones
racistas dominantes que legitimaban el orden
social por la inferioridad natural del Indio, y que
se expresaban tanto en las relaciones
cotidianas como en una version sesgada de la
historia local y un sinnimero de dichos y
expresiones. Sin embargo, este analisis de las
violencias sistémicas, no teniamos con quien
compartirlo en la regién, por la ausencia de
espacios democraticos. El dUnico movimiento
agrarista que se desarrollé6 en aquellos afios
en la Sierra Alta (la UCI) se volvid rdpidamente
clandestino y no podia ni queria dialogar con
antropélogos para definir su visibn de la
situaciéon (Ramos Garcia y Magnon Basnier
1979).

2. LA SEGUNDA ETAPA (1979-1990):
EL TRABAJO CON ORGANIZACIONES
INDIGENAS

A mi regreso en la Sierra en 1979, después de
varios afios de ausencia, noté que el cambio
social real no correspondia a nuestras
previsiones del principio de la década. En la
Sierra Alta, la UCI alcanzé su cenit en 1979,
con manifestaciones multitudinarias, pero la
represién obligé a sus dirigentes a entrar en la
clandestinidad y sus bases se desmovilizaron.
Mientras tanto, la Sierra de Puebla era objeto
de mucha intervencién estatal. Frente a la
crisis agricola y a la movilizacién campesina,
los gobiernos mexicanos de los setenta
quisieron extender hacia el campesinado la
llamada  “revoluciébn  verde”, intentando
recuperar la autosuficiencia alimentaria del
pais y obtener divisas a través de las
exportaciones agricolas, a la vez que se
llevaba la paz social a las zonas rurales de
mayor inestabilidad politica. Con este fin, el
Instituto Mexicano del Café integré a los
pequefios productores de todo el pais,
incluyendo la Sierra Baja, en una estructura
vertical que fomentaba el monocultivo
mediante la adopcion de variedades de alto

rendimiento, abonos quimicos y pesticidas.
Paralelamente, sin embargo, la Secretaria de
Agricultura y Recursos Hidraulicos (SARH)
encomendd a la escuela de Postgrado de
Chapingo la gestion del Plan Zacapoaxtla,
cuyos agentes locales jovenes agronomos
progresistas, disponian de bastante margen de
maniobra para mejorar la producciéon y la
distribuciéon de los productos del agro en las
zonas alta y baja de la Sierra. Optaron por el
fomento de cooperativas. A nivel local, por fin,
una ONG mexicana (PRADE S.A)), formada
por jovenes  cristianos = comprometidos
socialmente, intervenia en el pueblo de San
Miguel Tzinacapan.

Asi que a mi regreso a la Sierra, me encontré
con un panorama social radicalmente
transformado. Con el apoyo de los agrénomos
del Plan y de los cristianos de PRADE, los
campesinos de la Sierra Baja, lejos de
proletarizarse, se estaban organizando para
obtener mejores precios por sus cosechas
(café, pimienta gorda, citricos, mamey) y para
abastecerse de maiz, azlcar y otros productos
de consumo basico (Mora 1985). Ademas,
estaban en marcha un sinnimero de comités
con sus proyectos de agua potable, caminos,
escuelas, clinicas. Venciendo la oposicion
férrea de la burguesia comercial de Cuetzalan
y de sus aliados a nivel del gobierno poblano,
la joven organizacion regional logré hacer una
alianza tactica con un gobierno federal
decididamente intervencionista. Para facilitar
estas relaciones la Uniébn de Pequefios
Productores de la Sierra se transform6 en
Sociedad Cooperativa Agropecuaria Regional
Tosepan Titataniske (“Juntos Venceremos”). El
propio surgimiento de la organizacion regional,
gue agrupaba en 1984 ocho mil campesinos
de cincuenta comunidades representaba para
mi un enigma fascinante por aclarar. Me
lamaba la atencion sobre todo que, a
diferencia de la lucha agraria ya mencionada,
gue se radicalizé progresivamente hasta
plantearse la clandestinidad y la lucha armada,
el movimiento campesino indigena de la Sierra
Baja se habia consolidado sin violencia social®.

® Los Unicos enfrentamientos armados opusieron, en la

zona intermedia, a las autoridades municipales de
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Si bien diez afios antes no encontrabamos
interlocutores locales con quienes compartir
los resultados de nuestros analisis, esta vez,
sobraban, pero eran de interés desigual. El
verticalismo de INMECAFE hacia indtil
cualquier intento de didlogo con sus
representantes locales, que transmitian las
Ordenes recibidas de las oficinas capitalinas.
Entonces, me acerqué primero a la directiva de
la Tosepan Titataniske para proponerles un
estudio de la historia de la organizacion,
ipropuesta que fue rechazada! Aceptaron una
segunda  propuesta, de estudiar las
posibilidades de comercializacion de cultivos
alternativos al café. Mi informe satisfizo sus
expectativas, al parecer, puesto que me
pidieron otro estudio, mucho mas delicado,
sobre el desarrollo de una “conciencia
cooperativa” entre los miembros. Estas dos
investigaciones me permitieron desplazarme
en toda la regibn que abarcaba la
organizacién, participar en las reuniones de las
cooperativas locales y tomar el pulso de los
campesinos cooperativistas. Descubri, entre
otras cosas, que la cooperativa habia creado el
primer espacio social donde los campesinos
indigenas podian discutir de sus problemas y
expresar sus quejas Yy reivindicaciones.

En otras palabras habia un espacio, abierto y
democratico, para luchar contra la violencia
estructural, que rebasaba el marco de la
comunidad, cuadro tradicional de la vida civil y
religiosa. A nivel regional, los campesinos
tomaban conciencia de su capacidad de lograr
unos cambios (MAs recursos, mas servicios) y
también, descubrian claramente a sus
adversarios: la burguesia regional, apoyada en
el aparato estatal poblano, que se negaba a
ceder los privilegios de los que habia gozado
durante generaciones. El mero hecho de
instalar la sede de la Cooperativa Regional en
la misma cabecera, a dos pasos de las
bodegas de los acaparadores de café y de la
presidencia municipal (que la élite criolla se
habia apropiado hace mas de un siglo) era en

Huitzilan de Serdan y los partidarios de la UCI, por una
parte, con una organizacién espuria, Antorcha
Campesina, que tenia nexos con el partido oficial, por
otra parte. Hubo varios muertos y familias enteras
abanaron el pueblo.

si un gesto de protesta contra la violencia
simbolica (y juridica) que habia expulsado a
los indigenas de la cabecera a fines del siglo
XIX.

Después de dos meses en la cabecera, fui a
vivir en San Miguel Tzinacapan, pueblo nahua
donde PRADE desempefiaba su labor de
desarrollo comunitario (Sanchez Diaz de
Rivera 1985). Dentro de los muchos proyectos
gue se llevaban a cabo, en los sectores de la
educacion, de la salud, de la economia local,
se me pidid6 asesoria para el sector cultural.
Més precisamente, para apoyar el rescate de
cuentos y relatos llevado a cabo por el Taller
de Tradicion Oral. Mientras que la Cooperativa
Regional me habia pedido hacer estudios para
ellos, aqui, desde el principio, se traté de
realizar una investigacion participativa en la
gue todos contribuiamos a la definicion del
objeto de estudio, de la metodologia y de las
técnicas de encuesta y a la discusion de los
datos. Abordamos temas tan distintos como la
etnohistoria, oral 'y documental, los
conocimientos tradicionales de la flora y la
fauna, lo que nos llevé a trazar un esbozo de
su cosmovision (Beaucage y Taller de
Tradicion Oral 2009). Yo me encargué de
definir las grandes lineas del andlisis
antropolégico de los datos, analisis que se
volvia a discutir durante estancias ulteriores en
la Sierra.

Durante mis vivencias prolongadas en esa
comunidad nahua, y después de familiarizarme
con el idioma, me pude dar cuenta de la
dimension simbdlica profunda que tenian los
cambios ocurridos en los Ultimos afios. El
hecho de poder escribir y publicar textos en
nahuat mostraba que ese era un idioma, no un
dialecto como lo designaban antes con
desprecio los hispanohablantes. Y la
capacitacion de la joven generacion de
indigenas que ya eran maestros,
administrativos de la Tosepan, promotoras de
salud, investigadores, locutores de la radio
regional, evidenciaba que su destino como
pueblo no estaba limitado a los trabajos mas
duros y menos remunerados. Pude notar como
los cambios culturales no implicaban el
abandono de la identidad étnica. Por el
contrario, la pertenencia nahua, antafio
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solapada cuando se salia de la comunidad,
ahora se afirmaba en los espacios regional y
nacional.

La lucha contra la violencia estructural que
empez6 en el sector econdmico y se amplio a
lo simbdlico, culminé en lo politico, en 1986,
cuando un indigena, “el candidato de las
rancherias”, designado por la cooperativa
regional con un programa de reformas
importantes, gané las elecciones municipales
en Cuetzalan.

En lo que toca a las relaciones con el
investigador  extranjero, la  organizacion
campesina indigena regional, la Tosepan
Titataniske, asesorada por jovenes agrénomos
progresistas quiso apoyar sus acciones para el
mejoramiento socioecondmico sobre estudios
concretos, como los que habiamos hecho a
principios de la década y que ellos mismos
ampliaban y ponian al dia (Aguilar Ayén 1986).
También los lideres indigenas que surgian
compartian ese interés por hacer conocer a los
demas cooperativistas las multiples causas de
la violencia estructural a la que estaban
sometidos y de la que habia que emanciparse.
El dialogo era muy factible con el investigador
gque aceptaba compaginar sus propios
intereses con las prioridades de la
organizacién, sin  abdicar nunca su
compromiso con la verdad.

En cuanto a la organizacion cultural, el Taller
de Tradicién Oral de San Miguel Tzinacapan,
mi labor de rescatar y revalorizar, con ellos, la
cultura nahuatl me permitié descubrir también
gue a la violencia sistémica descrita antes
responde hace tiempo una violencia desde
abajo o resistencia, fisica y simbdlica. Los
relatos etnohistoricos recogidos por el Taller
narran las luchas contra la invasion francesa
(1862) y las de la Revolucion (1910-1917). De
un modo mas sutil, los “cuentitos de animales”
relatan como los humildes, a veces, logran
vencer a los poderosos, utilizando su astucia
(Beaucage 1994b). Y unos ancianos
mencionaban como las luchas actuales eran
las herederas directas de las “tres guerras”
contra “los extranjeros” libradas, y ganadas, en
el pasado.

Compartia con mis interlocutores indigenas y
sus asesores la identificacion y el analisis de
las diversas formas que reviste la violencia
estructural y simbdlica. Sobre todo me
fascinaba la manera en que se estaban
elaborando en la Sierra baja unas respuestas
colectivas, una especie de “violencia desde
abajo”: no directa, sino también estructural,
creando y consolidando una organizacion
amplia y Unica como interlocutor frente al
Estado (la Tosepan Titataniske), y simbdlica,
revalorizando las pautas culturales propias (el
Taller).

3. LA TERCERA ETAPA: LAS OTRAS VIOLENCIAS
Y SU INVESTIGACION, UNA PROBLEMATICA
NUEVA

A la larga, llegué a percibir otras violencias,
internas al grupo y normalmente encubiertas,
sobre todo en presencia de extranjeros. Unos
homicidios, la creacion de la Comision de
Derechos Humanos Takachiualis, en 1990, y la
del Centro para la Mujer Maltratada Griselda
Tirado, en 2002, sacaron a la luz otras
violencias ademas de las estructurales y
simbdlicas y me incitaron a indagar mas.

3.1 Laviolenciainterindividual

Mi mayor conocimiento de la lengua me
permitié circunscribir mejor el fenébmeno. Hay
muchas palabras nahuatl que se refieren a la
violencia fisica interindividual: -teuia “pelear”, -
maga “golpear”, -uiteki, “dar grandes golpes”
(como con el machete), -miktia “matar”. Un
hombre violento se dice yolkat, vieja palabra
para “animal” y que se quedd solamente en
sentido figurado para significar algo como
“bestia”. Se asocia a un ejercicio ilegitimo de la
fuerza (chikaualis), que tiene también una
dimension positiva:  yolchikauak (“corazén
fuerte”) quiere decir valiente y se estima
mucho, sobre todo en los varones®. La
violencia simbdlica recibe mucha atencion
cultural también, puesto que se considera de

Por ejemplo, la tradicién aconseja cerrar el pufio de un
nifio varén sobre una avispa, “para que después,
cuando pegue, duela. “También se recomienda no dar
de comer patas de pollo a los nifios varones “para que
no les tiemblen las piernas frente a la autoridad.”
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una naturaleza muy cercana a la anterior:
mouispoloua “faltar al respeto”, peaualtia,
“insultar”. La violacién participa de las dos
dimensiones, fisica y simbdlica. “Violar” se dice
-auiltia, (“burlarse de”): proviene de auil, que
quiere decir “juego” y las palabras asociadas
son moauilia “jugar” et -auiloua “desperdiciar”.
La etimologia indica que tal relaciéon sexual se
ve ante todo como en contradiccién con la
norma expresada por kuali “bueno”, y por el
radical yek- (como en yekchiua, “hacer bien”).
En efecto, las relaciones sexuales “buenas”
exigen, por lo menos, el consentimiento mutuo,
cuando no los ritos tradicionales de la peticion
de mano. Auil, “juego”, pertenece al “mal”, al
“azar”.

La violencia delincuente es un tema de
predileccion en las conversaciones en la
familia y entre amigos y me di cuenta que
habia varios relatos de robos, atracos y
homicidios, pasados y recientes. Una familia
descubre que su milpa ha sido en buena parte
“cosechada” durante la noche. Una
adolescente que vive en un rancho apartado
dejo de ir a la secundaria porque “te atajan en
el camino.” Se percibe que, en el campo, la
violencia es audn limitada, mientras que en la
ciudad, donde tienen que ir cada vez mas, los
indigenas estiman que esta aumenta sin cesar,
desde los carteristas, que infestan los
transportes publicos, hasta los propios
compafieros de la obra que “desaparecen con
tus herramientas de trabajo”.

Sin embargo, la violencia dentro de la familia
se considera la mas frecuente: varios
recuerdan los golpes de un padre borracho y
alguno, la “agresividad pasiva’ de una
madrastra que daba de comer a sus hijos pero
no al hijastro. A una mujer que le vino a
consultar por “un dolor de vientre”, la
curandera contestd: “Este dolor viene del frio
(sesek) de los golpes que te da tu marido,
cuando regresa borracho.” A mi pregunta
sobre la labor de la Comisiéon Takachiualis, una
mujer me contesté: “Es muy sencillo,
compadre. Antes del amanecer, los hombres
vienen a hablar con tu compadre de sus
problemas de linderos. Y cuando se van al
campo, las mujeres me vienen hablar de
violencia familiar.” Dentro de esta violencia

interindividual, sobresale la violencia de

género.

3.2 Crisis del café y violencias

A fines de los 80, el desplome de los precios
internacionales y el desmantelamiento de
INMECAFE (que coincidi6 con una helada
devastadora en la Sierra) sumieron la
economia campesina regional en una crisis
profunda, y amenazaron la existencia de la
propia organizacién regional. La adopcién por
los sucesivos gobiernos de politicas
econdmicas neoliberales aumenté la violencia
estructural. Como consecuencia, a la par de la
emigracion, la violencia comun aumento
sensiblemente, en forma de atracos en las
veredas y robos en las casas. En cuanto a las
causas de esta delincuencia, la gente elabord
varias explicaciones. Algunos mencionan la
“pobreza” es decir perciben — como el
investigador - una relacién con la violencia
estructural. Sin embargo, la mayoria subraya
mas bien la “maldad” de la gente, la falta de
severidad de los padres, el laxismo y la
corrupcion de las autoridades: “La gente que
roba por necesidad [luego] roba por
costumbre. Es que no les gusta trabajar, son
huevones y callejeros” (Lorenzo). “El gobierno
prohibe ahora que una les llame la atencién a
los hijos. Por eso mucho joven se ensefia la
violencia en grupo” (Leonor). Sencillamente,
una mayoria pedia — y sigue pidiendo - mas
represibn a un aparato de Estado que las
organizaciones  consideraban como un
adversario durante el periodo cumbre de la
lucha de la cooperativa, entre 1975y 1986.

La crisis paso factura a nivel politico también.
Hemos mencionado antes como, en 1986, la
Tosepan Titataniske, que aglutinaba al
conjunto del movimiento indigena y popular,
logré llevar a la victoria en las elecciones
municipales de Cuetzalan al “candidato de las
rancherias”. En las elecciones siguientes, sin
embargo, se desmorond la unidad y una
faccién contraria al candidato priista (apoyado
esta vez por la Tosepan) ocupé el Palacio
Municipal durante dos meses.
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La divisibn se manifest6 en forma méas aguda
en torno a las relaciones de género. En los 80
se formé en la Tosepan una cooperativa de
artesanas, para promover la venta de sus
tejidos y bordados. Desconfiadas de la gestion
comun de sus fondos, decidieron funcionar a
parte, lo que cred un serio antagonismo con el
conjunto de los cooperativistas, en su gran
mayoria hombres. Cuando las artesanas
decidieron organizar un dia de informacion
sobre violencia de género, el 8 de marzo, en la
plaza del mercado de Cuetzalan, se consumié
la fractura. Argumentaban unos
cooperativistas: “iSabemos que hay
comparfieros que tienen este problema cuando
toman, pero hay que hablarles, no denunciar a
los hombres, como lo estan haciendo!”

Entre los factores que debilitan una respuesta
comdn a las nuevas formas de violencia
estructural y simbdlica, estd sin duda la
penetracion cada vez mayor de los medios de
comunicacion, en particular la television. Esta,
controlada por el Estado y los grandes medios
privados nacionales, difunde hasta en las
rancherias otra imagen de la vida buena: una
donde la gente tiene la piel clara, buena ropa,
coches y casas impresionantes. La tele impone
también su propia dicotomia entre dos
violencias: la legitima, la del Estado®, con su
policia y su ejército , y la ilegitima: ayer la de
los guerrilleros y ahora de los narcos y los
perredistas radicales de Lopez Obrador..
Frente a esta avalancha, la Tosepan, la radio
regional indigena y varios proyectos locales, y
las organizaciones independientes luchan para
defender valores propios, pero saben que
nadan a contracorriente.

Los pueblos actuales de la Sierra Norte de
Puebla tienen muy poco que ver con las
comunidades tradicionales que encontramos a
principio de los setenta. Ademas del verdadero
bombardeo de imagenes, discursos y simbolos
ajenos que vierte diariamente la television, el
mero proceso de apertura propiciado por las

Como se manifiesta en la “guerra a la droga” decretada
por el actual presidente, que ha hecho unos quince mil
muertos en tres afios, incluyendo un nimero creciente
de victimas civiles inocentes, sin que se vislumbre ain
la “victoria”.

organizaciones resquebraj6 los modelos
homogéneos de comportamiento. A parte de
los cooperativistas se quedaron los “enemigos
de la cooperativa”. Luego las diversas
asociaciones de productores de café, de
pimienta, etc. suscitaron, en torno a intereses
nuevos, identidades nuevas. Asi pasé con los
partidos politicos nuevos (como el Partido de la
Revolucion Democratica) que ponen en jaque
el monopolio del Partido Revolucionario
Institucional. Estos factores de fragmentacion /
recomposicion cuestionan la antigua
pertenencia comunitaria, que se repliega al
ambito ritual de las fiestas patronales®.

CONCLUSION

Desde los afios setenta, siempre he
compartido los resultados de mis trabajos con
los agentes sociales locales, pero, en el caso
de las violencias, por primera vez estoy
dudando. De antemano sé que no va gustarles
a varios, sobre todo la parte de testimonios.
Creo que los lideres indigenas vy
cooperativistas, asi como las ONGs educativas
y de asesoria, compartiran mi analisis de la
violencia estructural y simbdlica, pero
encontraran que pinto una vision bien negra y
gue no subrayo suficientemente los resultados
que estan logrando, con enormes esfuerzos’.
Peor, la propia burguesia regional, a la que no
le importa una denuncia mas de su papel
econémico y politico, podria estar muy
contenta de ver que contradigo cierta
concepcion idilica de la vida comunitaria
indigena que se desprende de algunos
estudios. Me vuelve a la mente la frase de un

® Hasta la fecha, no se observa en la Sierra Baja la

implantacion masiva de nuevos cultos (Pentecostales,
Testigos de Jehovah) que constituyen un factor nuevo
de fragmentacion / recomposicion de identidades en
otras regiones indigenas de México (Beaucage y
Meintel 2004).

Por ejemplo, la Tosepan Titataniske, frente a las
transformaciones recientes de la economia regional y a
la pérdida relativa de importancia de la agricultura, ha
puesto en marcha una red de cooperativas de ahorro y
crédito que tiene mucho éxito. De la misma manera,
después de haber diagnosticado los problemas
relacionados con los cambios recientes en la alimen-
tacion, la Cooperativa Regional esti poniendo en pie un
sistema de atencion primaria a la salud, que implica
promotoras locales y las propias madres de familia.
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activista local: “Uno nunca sabe para quién
esta trabajando.” ¢{Qué hacer para decir la
verdad (porque de eso se trata en ciencias
sociales ¢no?) sin debilitar la lucha de los que
sigo apoyando? Se me ocurrid completar este
andlisis de las violencias con un estudio sobre
las innovaciones democréticas efectuadas en
la region (asociaciones de derechos humanos
y de la mujer, tribunal indigena) en el dltimo
decenio y su impacto sobre las violencias.
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