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Resumen 

En los estudios actuales de los fenómenos de violencia, se suele distinguir la violencia directa 
(política o delincuente) presente en la conciencia de los actores sociales, y la violencia estructural 
(Galtung) y simbólica (Bourdieu), que sólo sería accesible a los investigadores. Sin embargo, cada 
sociedad, y cada período histórico, tiene su propio repertorio de la violencia y esta noción 
polisémica tiene fronteras muy variables. Dedicaré este texto a una reflexión sobre la interacción 
entre agentes externos (el investigador) y locales en el proceso mismo de investigación sobre la 
violencia entre los nahuas, tomando como base un estudio participativo de larga duración en la 
Sierra Norte de Puebla. 
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Résumé 

L’étude contemporaine des phénomènes de violence distingue la violence directe (politique ou 
délinquante), présente dans la conscience des acteurs sociaux, et les violences structurelle 
(Galtung) et symbolique (Bourdieu) qui, elles, ne seraient accessibles qu’aux seuls chercheurs. 
Cependant, chaque société et chaque période historique possède son propre répertoire des 
violences et cette notion polysémique a des frontières mouvantes. Je consacrerai les pages qui 
suivent à une réflexion sur l’interaction entre des agents externes (dont le chercheur) et locaux 
dans le processus même de recherche sur la violence chez les Nahuas, en prenant pour base une 
étude participative de longue durée dans la Sierra Norte de Puebla. 

Mots-clés 
Mexique, Nahuas, violences, mouvements sociaux et chercheurs. 

Abstract 

Present-day studies of violence often distinguish between direct violence (either political or 
common), which should be present in the social actors minds, to structural (Galtung) or symbolic 
(Bourdieu) violence, which only the social scientist may apprehend. However, each society and 
each historical period has its own repertory of violence and this polysemic notion has moving 
frontiers. In this paper, I will focus on the interaction between external and local agents during the 
process of doing research on violence among the Nahua, on the basis of a long-term participative 
research in the Sierra Norte de Puebla.  

Keywords 
Mexico, Nahua, violences, social movements and researchers.  

                                                      
1 Mis investigaciones antropológicas en México fueron financiadas esencialmente por el “Conseil de recherches en 

sciences humaines de Canada”. Desde 2004, participo en un estudio sobre la violencia en América Latina, dentro del 
GRIPAL (Groupe de recherche sur les imaginaires politiques en Amérique latine), cuyo director es André Corten, de la 
Université du Québec à Montréal (UQAM). 
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Dedicaré esta presentación a una reflexión 
sobre la interacción entre agentes externos y 
locales en el proceso mismo de investigación 
sobre las violencias en medio indígena, 
tomando como base una experiencia de larga 
duración en la Sierra de Puebla.  

INTRODUCCIÓN 

La exploración del campo de las violencias: 
definiciones  

Ante todo, importa aclarar lo que entiendo por 
“violencias”, tomadas en su sentido más 
amplio. No propondré una definición unívoca 
de la violencia, con valor de concepto, por dos 
motivos. En primer lugar, cada sociedad, y 
cada período histórico, tiene su propio 
“repertorio de las violencias”, y esta noción 
suele ser bastante polisémica y con fronteras 
muy variables. Por ejemplo, entre los nahuas 
de la Sierra Norte de Puebla,2 que me 
interesan aquí, no encontramos un término 
general que equivalga a “violencia”, sino una 
variedad de expresiones como veremos. A la 
vez, ciertos comportamientos hacia la mujer y 
los hijos, que en la sociedad occidental 
moderna se clasificarían como violencia 
doméstica, allá forman más bien parte del 
ejercicio legítimo de la patria potestad.  

En segundo lugar, en este mundo globalizado 
actual, en el que se ven arrastrados e intentan 
redefinirse los pueblos indígenas, se 
reconocen hoy en día, además de la violencia 
física o directa, otros campos de relaciones 
sociales definidos como violentos, y se habla 
de violencia estructural y simbólica. En los 
años 70, el noruego Johann Galtung definió la 
violencia estructural como la “extrema 
desigualdad, entre las naciones y dentro de 
ellas, en casi todos los aspectos de la vida 
humana, incluyendo el poder de decidir sobre 
sus condiciones de vida, y la resistencia al 
cambio de esta desigualdad” (Galtung 1980: 
                                                      
2 Los 300,000 nahuas de la Sierra Norte de Puebla 

forman parte de la gran familia nahua del México 
Central que cuenta alrededor de 1,300,000 miembros. 
La Sierra Norte de Puebla forma parte de la Sierra 
Madre Oriental, y se divide ecológicamente en la Sierra 
Alta, entre 1 500 y 2 000 metros de altura sobre el nivel 
del mar, y la Sierra Baja, entre 500 y 1,500 metros de 
altura. 

437). La violencia estructural cruza las 
instituciones económicas y políticas y abarca 
desde el poder caciquil local hasta el poder 
ejecutivo nacional, desde una burguesía 
regional de intermediarios hasta los mercados 
internacionales que determinan los precios del 
maíz y del café. La violencia estructural se 
caracteriza también por su opacidad, es decir 
por la dificultad de identificar claramente sus 
causas y sus responsables, criterio retomado 
por los estudiosos bolivianos Xavier Albó y 
Raúl Barrios (1993). También me refiero a la 
violencia simbólica, en la que Pierre Bourdieu 
propuso incluir todas las formas de “esta 
violencia que arrebata sumisiones, las cuales 
ni siquiera se perciben como tales, porque se 
apoyan sobre expectativas colectivas, 
creencias socialmente inculcadas” (Bourdieu 
1994: 188). La definiré como: la presión que se 
ejerce a través del discurso, y de símbolos no 
discursivos, para asegurar la hegemonía de un 
determinado conjunto de representaciones 
sobre el sentido común de una sociedad y 
consolidar determinadas relaciones de poder. 
Comparte la misma opacidad que la violencia 
anterior. 

Inicié mis investigaciones entre los nahuas y 
Totonacos de la Sierra Norte de Puebla en 
1969, con un grupo de asistentes de 
investigación, estudiantes quebequenses y 
mexicanos. En una primera etapa, me interesé 
por la organización económica y social, 
poniendo especial énfasis en las variaciones 
locales en función del medio ambiente. Así 
explicitamos las variantes de la estructura 
social regional entre la Sierra Alta (alrededor 
de Zacapoaxtla) y la Sierra Baja (en las zonas 
de influencia de Cuetzalan, Jonotla y 
Huehuetla) (Beaucage 1974; Paré 1975). La 
segunda etapa empezó a finales de los 
setenta, cuando me dediqué a estudiar los 
movimientos sociales indígenas (Beaucage 
1994), y, a partir de los años 80, me interesé a 
la construcción material y simbólica de la 
naturaleza por los nahuas, en colaboración con 
el Taller de Tradición Oral de San Miguel 
Tzinacapan (Beaucage y Taller de Tradición 
Oral 1988, 2003, 2009). A lo largo de esos 
años se planteó, teórica y prácticamente, la 
cuestión compleja de las relaciones entre el 
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investigador externo – especialmente, pero no 
únicamente, el antropólogo – y los grupos, 
comunidades y organizaciones locales. A fines 
de los setenta, los indígenas ya habían 
formado sus organizaciones y esperaban que 
el investigador contribuyera en alguna forma a 
su esfuerzo. A nivel tanto ético como práctico, 
me pareció indispensable buscar el punto de 
encuentro entre los criterios de la investigación 
antropológica y los intereses de los actores 
sociales locales. Con el Taller de Tradición 
Oral, opté por la “investigación participativa”. 

En una tercera etapa, hace cuatro años, 
empecé a interesarme por el estudio de las 
violencias (Beaucage 2010). Esto representó y 
representa para mí nuevos retos en relación 
con las temáticas anteriores, especialmente en 
lo que toca a las relaciones con los agentes 
locales y los problemas éticos. Quiero esbozar 
aquí esta problemática, tal como evolucionó en 
esas tres etapas. 

1. LA PRIMERA ETAPA (1969-1972): 
INVESTIGACIÓN E INTERACCIÓN CON LAS 

COMUNIDADES INDÍGENAS 

Mis relaciones con los nahuas y Totonacos de 
la Sierra Norte de Puebla fueron marcadas, 
inicialmente, por el distanciamiento. A 
diferencia de los Garifunas de Honduras 
(donde yo había hecho mis investigaciones de 
campo anteriores), muy expansivos y a los que 
les encantaba relacionarse con extranjeros, los 
indígenas de la Sierra habían optado hace 
mucho tiempo por una estrategia de repliegue 
sobre sí frente a los fuereños. Las palabras 
indígenas utilizadas para designar a estos son 
muy expresivas: koyomej (“coyotes”), les dicen 
los nahuas, lu’uan (“serpientes”) los llaman los 
Totonacos. Sus experiencias anteriores, desde 
la Conquista hasta la Revolución, pasando por 
la invasión francesa de 1862, justificaban 
ampliamente esa actitud. Si bien toleraban 
nuestra presencia en las comunidades, una 
vez que habíamos presentado nuestras 
credenciales a las autoridades locales, y 
contestaban lacónicamente a nuestros 
cuestionarios socioeconómicos, con muy 
contadas personas mis asistentes y yo 
sentimos que se establecía una verdadera 

confianza que permitía alcanzar niveles más 
profundos de la cultura. 

Por otra parte, nuestro equipo de investigación 
había adoptado el materialismo histórico como 
cuadro de referencia para la interpretación de 
nuestros datos. Esta perspectiva “clasista” nos 
llevó a la conclusión que la crisis agrícola se 
traduciría por la descomposición del 
campesinado medio y su polarización entre 
una burguesía agrícola y una mayoría de 
proletarios rurales: in situ en la Sierra baja, 
cafetalera, y expulsados hacia las plantaciones 
y haciendas de Veracruz, en la Sierra Alta 
(Beaucage 1974).  

No nos llamó bastante la atención el hecho 
que una de las comunidades escogidas en la 
Sierra Alta, Atzalan, llevaba luchando más de 
treinta años por la recuperación de sus tierras 
comunales que les habían sido arrebatadas 
por un gran propietario, “el cacique de Apulco”. 
También en la Sierra Alta se había formado, a 
principios de los setenta, un movimiento 
campesino radical, la Unión Campesina 
Independiente (UCI). Esta, después de 
protestar efectivamente contra la subida del 
impuesto predial, amplio su lucha hasta la 
redistribución de los latifundios que persistían 
en la región. Pero estas tendencias de fondo 
(que se generalizarían en el centro y el sur del 
país durante los años sesenta, no tenían 
cabida en nuestra hipótesis de 
“descomposición del campesinado”. Tanto por 
su lenguaje como por su desfase frente a la 
creciente realidad de las luchas campesinas, 
nuestros estudios de la época quedaron 
exteriores a los actores sociales de la época, si 
bien fueron incorporados al acervo del debate 
de entonces sobre el campo mexicano que 
oponía “campesinistas” y “descampesinistas”.  

En resumen, las primeras investigaciones 
sobre la organización económica y social que 
realicé en la Sierra revelaron rápidamente la 
presencia de las formas de violencia 
estructural características de las regiones 
multiétnicas de México. En la Sierra Baja, 
tomaba la forma del monopolio comercial que 
ejercía la burguesía mestiza y criolla, asentada 
en las principales cabeceras municipales, tanto 
sobre la comercialización del café como sobre 
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el abasto de productos manufacturados, 
víveres y aguardiente. A nivel político, la 
fracción superior de esa burguesía controlaba 
el poder municipal y las relaciones 
institucionales con los niveles superiores del 
gobierno, estatal y federal. La violencia 
simbólica correspondía a las representaciones 
racistas dominantes que legitimaban el orden 
social por la inferioridad natural del Indio, y que 
se expresaban tanto en las relaciones 
cotidianas como en una versión sesgada de la 
historia local y un sinnúmero de dichos y 
expresiones. Sin embargo, este análisis de las 
violencias sistémicas, no teníamos con quien 
compartirlo en la región, por la ausencia de 
espacios democráticos. El único movimiento 
agrarista que se desarrolló en aquellos años 
en la Sierra Alta (la UCI) se volvió rápidamente 
clandestino y no podía ni quería dialogar con 
antropólogos para definir su visión de la 
situación (Ramos García y Magnon Basnier 
1979). 

2. LA SEGUNDA ETAPA (1979-1990):  
EL TRABAJO CON ORGANIZACIONES 

INDÍGENAS  

A mi regreso en la Sierra en 1979, después de 
varios años de ausencia, noté que el cambio 
social real no correspondía a nuestras 
previsiones del principio de la década. En la 
Sierra Alta, la UCI alcanzó su cenit en 1979, 
con manifestaciones multitudinarias, pero la 
represión obligó a sus dirigentes a entrar en la 
clandestinidad y sus bases se desmovilizaron. 
Mientras tanto, la Sierra de Puebla era objeto 
de mucha intervención estatal. Frente a la 
crisis agrícola y a la movilización campesina, 
los gobiernos mexicanos de los setenta 
quisieron extender hacia el campesinado la 
llamada “revolución verde”, intentando 
recuperar la autosuficiencia alimentaria del 
país y obtener divisas a través de las 
exportaciones agrícolas, a la vez que se 
llevaba la paz social a las zonas rurales de 
mayor inestabilidad política. Con este fin, el 
Instituto Mexicano del Café integró a los 
pequeños productores de todo el país, 
incluyendo la Sierra Baja, en una estructura 
vertical que fomentaba el monocultivo 
mediante la adopción de variedades de alto 

rendimiento, abonos químicos y pesticidas. 
Paralelamente, sin embargo, la Secretaría de 
Agricultura y Recursos Hidráulicos (SARH) 
encomendó a la escuela de Postgrado de 
Chapingo la gestión del Plan Zacapoaxtla, 
cuyos agentes locales jóvenes agrónomos 
progresistas, disponían de bastante margen de 
maniobra para mejorar la producción y la 
distribución de los productos del agro en las 
zonas alta y baja de la Sierra. Optaron por el 
fomento de cooperativas. A nivel local, por fin, 
una ONG mexicana (PRADE S.A.), formada 
por jóvenes cristianos comprometidos 
socialmente, intervenía en el pueblo de San 
Miguel Tzinacapan.  

Así que a mi regreso a la Sierra, me encontré 
con un panorama social radicalmente 
transformado. Con el apoyo de los agrónomos 
del Plan y de los cristianos de PRADE, los 
campesinos de la Sierra Baja, lejos de 
proletarizarse, se estaban organizando para 
obtener mejores precios por sus cosechas 
(café, pimienta gorda, cítricos, mamey) y para 
abastecerse de maíz, azúcar y otros productos 
de consumo básico (Mora 1985). Además, 
estaban en marcha un sinnúmero de comités 
con sus proyectos de agua potable, caminos, 
escuelas, clínicas. Venciendo la oposición 
férrea de la burguesía comercial de Cuetzalan 
y de sus aliados a nivel del gobierno poblano, 
la joven organización regional logró hacer una 
alianza táctica con un gobierno federal 
decididamente intervencionista. Para facilitar 
estas relaciones la Unión de Pequeños 
Productores de la Sierra se transformó en 
Sociedad Cooperativa Agropecuaria Regional 
Tosepan Titataniske (“Juntos Venceremos”). El 
propio surgimiento de la organización regional, 
que agrupaba en 1984 ocho mil campesinos 
de cincuenta comunidades representaba para 
mí un enigma fascinante por aclarar. Me 
llamaba la atención sobre todo que, a 
diferencia de la lucha agraria ya mencionada, 
que se radicalizó progresivamente hasta 
plantearse la clandestinidad y la lucha armada, 
el movimiento campesino indígena de la Sierra 
Baja se había consolidado sin violencia social3. 

                                                      
3 Los únicos enfrentamientos armados opusieron, en la 

zona intermedia, a las autoridades municipales de 
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Si bien diez años antes no encontrábamos 
interlocutores locales con quienes compartir 
los resultados de nuestros análisis, esta vez, 
sobraban, pero eran de interés desigual. El 
verticalismo de INMECAFÉ hacía inútil 
cualquier intento de diálogo con sus 
representantes locales, que transmitían las 
órdenes recibidas de las oficinas capitalinas. 
Entonces, me acerqué primero a la directiva de 
la Tosepan Titataniske para proponerles un 
estudio de la historia de la organización, 
¡propuesta que fue rechazada! Aceptaron una 
segunda propuesta, de estudiar las 
posibilidades de comercialización de cultivos 
alternativos al café. Mi informe satisfizo sus 
expectativas, al parecer, puesto que me 
pidieron otro estudio, mucho más delicado, 
sobre el desarrollo de una “conciencia 
cooperativa” entre los miembros. Estas dos 
investigaciones me permitieron desplazarme 
en toda la región que abarcaba la 
organización, participar en las reuniones de las 
cooperativas locales y tomar el pulso de los 
campesinos cooperativistas. Descubrí, entre 
otras cosas, que la cooperativa había creado el 
primer espacio social donde los campesinos 
indígenas podían discutir de sus problemas y 
expresar sus quejas y reivindicaciones.  

En otras palabras había un espacio, abierto y 
democrático, para luchar contra la violencia 
estructural, que rebasaba el marco de la 
comunidad, cuadro tradicional de la vida civil y 
religiosa. A nivel regional, los campesinos 
tomaban conciencia de su capacidad de lograr 
unos cambios (más recursos, más servicios) y 
también, descubrían claramente a sus 
adversarios: la burguesía regional, apoyada en 
el aparato estatal poblano, que se negaba a 
ceder los privilegios de los que había gozado 
durante generaciones. El mero hecho de 
instalar la sede de la Cooperativa Regional en 
la misma cabecera, a dos pasos de las 
bodegas de los acaparadores de café y de la 
presidencia municipal (que la élite criolla se 
había apropiado hace más de un siglo) era en 

                                                                              
Huitzilan de Serdán y los partidarios de la UCI, por una 
parte, con una organización espuria, Antorcha 
Campesina, que tenía nexos con el partido oficial, por 
otra parte. Hubo varios muertos y familias enteras 
abanaron el pueblo. 

sí un gesto de protesta contra la violencia 
simbólica (y jurídica) que había expulsado a 
los indígenas de la cabecera a fines del siglo 
XIX.  

Después de dos meses en la cabecera, fui a 
vivir en San Miguel Tzinacapan, pueblo nahua 
donde PRADE desempeñaba su labor de 
desarrollo comunitario (Sánchez Díaz de 
Rivera 1985). Dentro de los muchos proyectos 
que se llevaban a cabo, en los sectores de la 
educación, de la salud, de la economía local, 
se me pidió asesoría para el sector cultural. 
Más precisamente, para apoyar el rescate de 
cuentos y relatos llevado a cabo por el Taller 
de Tradición Oral. Mientras que la Cooperativa 
Regional me había pedido hacer estudios para 
ellos, aquí, desde el principio, se trató de 
realizar una investigación participativa en la 
que todos contribuíamos a la definición del 
objeto de estudio, de la metodología y de las 
técnicas de encuesta y a la discusión de los 
datos. Abordamos temas tan distintos como la 
etnohistoria, oral y documental, los 
conocimientos tradicionales de la flora y la 
fauna, lo que nos llevó a trazar un esbozo de 
su cosmovisión (Beaucage y Taller de 
Tradición Oral 2009). Yo me encargué de 
definir las grandes líneas del análisis 
antropológico de los datos, análisis que se 
volvía a discutir durante estancias ulteriores en 
la Sierra.  

Durante mis vivencias prolongadas en esa 
comunidad nahua, y después de familiarizarme 
con el idioma, me pude dar cuenta de la 
dimensión simbólica profunda que tenían los 
cambios ocurridos en los últimos años. El 
hecho de poder escribir y publicar textos en 
nahuat mostraba que ese era un idioma, no un 
dialecto como lo designaban antes con 
desprecio los hispanohablantes. Y la 
capacitación de la joven generación de 
indígenas que ya eran maestros, 
administrativos de la Tosepan, promotoras de 
salud, investigadores, locutores de la radio 
regional, evidenciaba que su destino como 
pueblo no estaba limitado a los trabajos más 
duros y menos remunerados. Pude notar como 
los cambios culturales no implicaban el 
abandono de la identidad étnica. Por el 
contrario, la pertenencia nahua, antaño 
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solapada cuando se salía de la comunidad, 
ahora se afirmaba en los espacios regional y 
nacional.  

La lucha contra la violencia estructural que 
empezó en el sector económico y se amplió a 
lo simbólico, culminó en lo político, en 1986, 
cuando un indígena, “el candidato de las 
rancherías”, designado por la cooperativa 
regional con un programa de reformas 
importantes, ganó las elecciones municipales 
en Cuetzalan. 

En lo que toca a las relaciones con el 
investigador extranjero, la organización 
campesina indígena regional, la Tosepan 
Titataniske, asesorada por jóvenes agrónomos 
progresistas quiso apoyar sus acciones para el 
mejoramiento socioeconómico sobre estudios 
concretos, como los que habíamos hecho a 
principios de la década y que ellos mismos 
ampliaban y ponían al día (Aguilar Ayón 1986). 
También los líderes indígenas que surgían 
compartían ese interés por hacer conocer a los 
demás cooperativistas las múltiples causas de 
la violencia estructural a la que estaban 
sometidos y de la que había que emanciparse. 
El diálogo era muy factible con el investigador 
que aceptaba compaginar sus propios 
intereses con las prioridades de la 
organización, sin abdicar nunca su 
compromiso con la verdad.  

En cuanto a la organización cultural, el Taller 
de Tradición Oral de San Miguel Tzinacapan, 
mi labor de rescatar y revalorizar, con ellos, la 
cultura nahuatl me permitió descubrir también 
que a la violencia sistémica descrita antes 
responde hace tiempo una violencia desde 
abajo o resistencia, física y simbólica. Los 
relatos etnohistóricos recogidos por el Taller 
narran las luchas contra la invasión francesa 
(1862) y las de la Revolución (1910-1917). De 
un modo más sutil, los “cuentitos de animales” 
relatan como los humildes, a veces, logran 
vencer a los poderosos, utilizando su astucia 
(Beaucage 1994b). Y unos ancianos 
mencionaban como las luchas actuales eran 
las herederas directas de las “tres guerras” 
contra “los extranjeros” libradas, y ganadas, en 
el pasado. 

Compartía con mis interlocutores indígenas y 
sus asesores la identificación y el análisis de 
las diversas formas que reviste la violencia 
estructural y simbólica. Sobre todo me 
fascinaba la manera en que se estaban 
elaborando en la Sierra baja unas respuestas 
colectivas, una especie de “violencia desde 
abajo”: no directa, sino también estructural, 
creando y consolidando una organización 
amplia y única como interlocutor frente al 
Estado (la Tosepan Titataniske), y simbólica, 
revalorizando las pautas culturales propias (el 
Taller). 

3. LA TERCERA ETAPA: LAS OTRAS VIOLENCIAS 

Y SU INVESTIGACIÓN, UNA PROBLEMÁTICA 

NUEVA 

A la larga, llegué a percibir otras violencias, 
internas al grupo y normalmente encubiertas, 
sobre todo en presencia de extranjeros. Unos 
homicidios, la creación de la Comisión de 
Derechos Humanos Takachiualis, en 1990, y la 
del Centro para la Mujer Maltratada Griselda 
Tirado, en 2002, sacaron a la luz otras 
violencias además de las estructurales y 
simbólicas y me incitaron a indagar más. 

3.1 La violencia interindividual 

Mi mayor conocimiento de la lengua me 
permitió circunscribir mejor el fenómeno. Hay 
muchas palabras nahuatl que se refieren a la 
violencia física interindividual: -teuia “pelear”, -
maga “golpear”, -uiteki, “dar grandes golpes” 
(como con el machete), -miktia “matar”. Un 
hombre violento se dice yolkat, vieja palabra 
para “animal” y que se quedó solamente en 
sentido figurado para significar algo como 
“bestia”. Se asocia a un ejercicio ilegítimo de la 
fuerza (chikaualis), que tiene también una 
dimensión positiva: yolchikauak (“corazón 
fuerte”) quiere decir valiente y se estima 
mucho, sobre todo en los varones4. La 
violencia simbólica recibe mucha atención 
cultural también, puesto que se considera de 

                                                      
4 Por ejemplo, la tradición aconseja cerrar el puño de un 

niño varón sobre una avispa, “para que después, 
cuando pegue, duela. “También se recomienda no dar 
de comer patas de pollo a los niños varones “para que 
no les tiemblen las piernas frente a la autoridad.” 
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una naturaleza muy cercana a la anterior: 
mouispoloua “faltar al respeto”, peaualtia, 
“insultar”. La violación participa de las dos 
dimensiones, física y simbólica. “Violar” se dice 
-auiltia, (“burlarse de”): proviene de auil, que 
quiere decir “juego” y las palabras asociadas 
son moauilia “jugar” et -auiloua “desperdiciar”. 
La etimología indica que tal relación sexual se 
ve ante todo como en contradicción con la 
norma expresada por kuali “bueno”, y por el 
radical yek- (como en yekchiua, “hacer bien”). 
En efecto, las relaciones sexuales “buenas” 
exigen, por lo menos, el consentimiento mutuo, 
cuando no los ritos tradicionales de la petición 
de mano. Auil, “juego”, pertenece al “mal”, al 
“azar”.  

La violencia delincuente es un tema de 
predilección en las conversaciones en la 
familia y entre amigos y me di cuenta que 
había varios relatos de robos, atracos y 
homicidios, pasados y recientes. Una familia 
descubre que su milpa ha sido en buena parte 
“cosechada” durante la noche. Una 
adolescente que vive en un rancho apartado 
dejó de ir a la secundaria porque “te atajan en 
el camino.” Se percibe que, en el campo, la 
violencia es aún limitada, mientras que en la 
ciudad, donde tienen que ir cada vez más, los 
indígenas estiman que esta aumenta sin cesar, 
desde los carteristas, que infestan los 
transportes públicos, hasta los propios 
compañeros de la obra que “desaparecen con 
tus herramientas de trabajo”.  

Sin embargo, la violencia dentro de la familia 
se considera la más frecuente: varios 
recuerdan los golpes de un padre borracho y 
alguno, la “agresividad pasiva” de una 
madrastra que daba de comer a sus hijos pero 
no al hijastro. A una mujer que le vino a 
consultar por “un dolor de vientre”, la 
curandera contestó: “Este dolor viene del frío 
(sesek) de los golpes que te da tu marido, 
cuando regresa borracho.” A mi pregunta 
sobre la labor de la Comisión Takachiualis, una 
mujer me contestó: “Es muy sencillo, 
compadre. Antes del amanecer, los hombres 
vienen a hablar con tu compadre de sus 
problemas de linderos. Y cuando se van al 
campo, las mujeres me vienen hablar de 
violencia familiar.” Dentro de esta violencia 

interindividual, sobresale la violencia de 
género. 

3.2 Crisis del café y violencias 

A fines de los 80, el desplome de los precios 
internacionales y el desmantelamiento de 
INMECAFÉ (que coincidió con una helada 
devastadora en la Sierra) sumieron la 
economía campesina regional en una crisis 
profunda, y amenazaron la existencia de la 
propia organización regional. La adopción por 
los sucesivos gobiernos de políticas 
económicas neoliberales aumentó la violencia 
estructural. Como consecuencia, a la par de la 
emigración, la violencia común aumentó 
sensiblemente, en forma de atracos en las 
veredas y robos en las casas. En cuanto a las 
causas de esta delincuencia, la gente elaboró 
varias explicaciones. Algunos mencionan la 
“pobreza” es decir perciben – como el 
investigador - una relación con la violencia 
estructural. Sin embargo, la mayoría subraya 
más bien la “maldad” de la gente, la falta de 
severidad de los padres, el laxismo y la 
corrupción de las autoridades: “La gente que 
roba por necesidad [luego] roba por 
costumbre. Es que no les gusta trabajar, son 
huevones y callejeros” (Lorenzo). “El gobierno 
prohíbe ahora que una les llame la atención a 
los hijos. Por eso mucho joven se enseña la 
violencia en grupo” (Leonor). Sencillamente, 
una mayoría pedía – y sigue pidiendo - más 
represión a un aparato de Estado que las 
organizaciones consideraban como un 
adversario durante el período cumbre de la 
lucha de la cooperativa, entre 1975 y 1986. 

La crisis pasó factura a nivel político también. 
Hemos mencionado antes como, en 1986, la 
Tosepan Titataniske, que aglutinaba al 
conjunto del movimiento indígena y popular, 
logró llevar a la victoria en las elecciones 
municipales de Cuetzalan al “candidato de las 
rancherías”. En las elecciones siguientes, sin 
embargo, se desmoronó la unidad y una 
facción contraria al candidato priista (apoyado 
esta vez por la Tosepan) ocupó el Palacio 
Municipal durante dos meses. 
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La división se manifestó en forma más aguda 
en torno a las relaciones de género. En los 80 
se formó en la Tosepan una cooperativa de 
artesanas, para promover la venta de sus 
tejidos y bordados. Desconfiadas de la gestión 
común de sus fondos, decidieron funcionar a 
parte, lo que creó un serio antagonismo con el 
conjunto de los cooperativistas, en su gran 
mayoría hombres. Cuando las artesanas 
decidieron organizar un día de información 
sobre violencia de género, el 8 de marzo, en la 
plaza del mercado de Cuetzalan, se consumió 
la fractura. Argumentaban unos 
cooperativistas: “¡Sabemos que hay 
compañeros que tienen este problema cuando 
toman, pero hay que hablarles, no denunciar a 
los hombres, como lo están haciendo!” 

Entre los factores que debilitan una respuesta 
común a las nuevas formas de violencia 
estructural y simbólica, está sin duda la 
penetración cada vez mayor de los medios de 
comunicación, en particular la televisión. Ésta, 
controlada por el Estado y los grandes medios 
privados nacionales, difunde hasta en las 
rancherías otra imagen de la vida buena: una 
donde la gente tiene la piel clara, buena ropa, 
coches y casas impresionantes. La tele impone 
también su propia dicotomía entre dos 
violencias: la legítima, la del Estado5, con su 
policía y su ejército , y la ilegítima: ayer la de 
los guerrilleros y ahora de los narcos y los 
perredistas radicales de López Obrador.. 
Frente a esta avalancha, la Tosepan, la radio 
regional indígena y varios proyectos locales, y 
las organizaciones independientes luchan para 
defender valores propios, pero saben que 
nadan a contracorriente. 

Los pueblos actuales de la Sierra Norte de 
Puebla tienen muy poco que ver con las 
comunidades tradicionales que encontramos a 
principio de los setenta. Además del verdadero 
bombardeo de imágenes, discursos y símbolos 
ajenos que vierte diariamente la televisión, el 
mero proceso de apertura propiciado por las 

                                                      
5 Como se manifiesta en la “guerra a la droga” decretada 

por el actual presidente, que ha hecho unos quince mil 
muertos en tres años, incluyendo un número creciente 
de victimas civiles inocentes, sin que se vislumbre aún 
la “victoria”. 

organizaciones resquebrajó los modelos 
homogéneos de comportamiento. A parte de 
los cooperativistas se quedaron los “enemigos 
de la cooperativa”. Luego las diversas 
asociaciones de productores de café, de 
pimienta, etc. suscitaron, en torno a intereses 
nuevos, identidades nuevas. Así pasó con los 
partidos políticos nuevos (como el Partido de la 
Revolución Democrática) que ponen en jaque 
el monopolio del Partido Revolucionario 
Institucional. Estos factores de fragmentación / 
recomposición cuestionan la antigua 
pertenencia comunitaria, que se repliega al 
ámbito ritual de las fiestas patronales6. 

CONCLUSIÓN 

Desde los años setenta, siempre he 
compartido los resultados de mis trabajos con 
los agentes sociales locales, pero, en el caso 
de las violencias, por primera vez estoy 
dudando. De antemano sé que no va gustarles 
a varios, sobre todo la parte de testimonios. 
Creo que los líderes indígenas y 
cooperativistas, así como las ONGs educativas 
y de asesoría, compartirán mi análisis de la 
violencia estructural y simbólica, pero 
encontrarán que pinto una visión bien negra y 
que no subrayo suficientemente los resultados 
que están logrando, con enormes esfuerzos7. 
Peor, la propia burguesía regional, a la que no 
le importa una denuncia más de su papel 
económico y político, podría estar muy 
contenta de ver que contradigo cierta 
concepción idílica de la vida comunitaria 
indígena que se desprende de algunos 
estudios. Me vuelve a la mente la frase de un 

                                                      
6 Hasta la fecha, no se observa en la Sierra Baja la 

implantación masiva de nuevos cultos (Pentecostales, 
Testigos de Jehovah) que constituyen un factor nuevo 
de fragmentación / recomposición de identidades en 
otras regiones indígenas de México (Beaucage y 
Meintel 2004). 

7 Por ejemplo, la Tosepan Titataniske, frente a las 
transformaciones recientes de la economía regional y a 
la pérdida relativa de importancia de la agricultura, ha 
puesto en marcha una red de cooperativas de ahorro y 
crédito que tiene mucho éxito. De la misma manera, 
después de haber diagnosticado los problemas 
relacionados con los cambios recientes en la alimen-
tación, la Cooperativa Regional está poniendo en pie un 
sistema de atención primaria a la salud, que implica 
promotoras locales y las propias madres de familia. 
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activista local: “Uno nunca sabe para quién 
está trabajando.” ¿Qué hacer para decir la 
verdad (porque de eso se trata en ciencias 
sociales ¿no?) sin debilitar la lucha de los que 
sigo apoyando? Se me ocurrió completar este 
análisis de las violencias con un estudio sobre 
las innovaciones democráticas efectuadas en 
la región (asociaciones de derechos humanos 
y de la mujer, tribunal indígena) en el último 
decenio y su impacto sobre las violencias. 
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